Deuxième jour de croquis au Palais-Royal… Où irons-nous déjeuner, cette fois-ci ? Facile ! Le quartier japonais de Paris (alias la rue Sainte-Anne et quelques artères adjacentes) est tout près. Or, il y a là, au n° 24 de la rue Saint-Augustin, une adresse que Véronique rêve de partager avec Les Croqueuses : le restaurant Kintarô !
Elle l’a découvert il y a plus de 20 ans, quand son homme travaillait dans le quartier avec une petite bande d’amis. Certains d’entre eux rentraient d’une expatriation de trois ans à Tokyo et Kintarô était devenu leur « cantine ». À l’époque, le restaurant était beaucoup moins grand et déjà plein à ras bord. Aujourd’hui, alors que sa capacité d’accueil semble avoir presque triplé, la file des gens qui attendent sur le trottoir s’est allongée d’autant ! Bon signe, tout ça, n’est-ce pas ?
Nous patientons et, quand la porte se rapproche enfin, le patron – Véronique le reconnaît – nous demande combien nous sommes. Les Croqueuses se présentent. Quatre convives d’un coup, ce n’est pas facile à placer… Il nous propose la première moitié de la table de huit, là-bas – grande, carrée, tout au fond. Nous la partagerons avec le prochain groupe de quatre qui se présentera. Et celui-ci arrive presque aussitôt. Quatre jeunes hommes dans la vingtaine, étudiants certainement, s’installent face à nous.
La situation, inhabituelle, est d’abord mi-gênante mi-amusante. Mais l’accord qui prévaut sans doute à cette table, bien que tacite, sera scrupuleusement respecté : nous n’empièterons pas sur leur conversation, eux non plus. Et le moment de l’addition, orchestré par le facétieux patron, sera tout aussi savoureux que les plats servis tout du long. Soba, lamen, gyôza, tempura et flan au thé vert… tout est frais, copieux, fin, délicieux. Comme avant, comme toujours !
L’heure tournant, nos jeunes convives nous quittent. Le restaurant se vide peu à peu. Nous qui dessinons, mangeons moins vite que les autres et pouvons prendre le temps d’échanger ensuite avec le patron, plus disponible à la fin du service. Véronique l’interroge sur le nouvel aménagement – c’est la première fois qu’elle revient depuis qu’il est fini – puis évoque un passé plus lointain, le temps où le patron était une « patronne »… « Oh, vous avez connu ma maman ? » Les yeux d’Americo – oui, ce Français grandi au Japon est d’origine italienne – brillent et s’embuent un peu. Neuf ans déjà que la « patronne » n’est plus là, petite et vive dans son grand tablier, à courir entre les tables et lancer des ordres vers la cuisine, pour contenter chacun.
Son fils nous dit comme elle lui manque, nous raconte la période de doute qu’il a traversée à sa mort et sa volonté de poursuivre, finalement, l’aventure de ce restaurant. Puis, de nouveau tout sourire, il nous montre avec fierté « la famille » – des photos de sa femme et de ses deux filles. Oui, le patron d’aujourd’hui ressemble beaucoup à sa maman… la chaleur de l’accueil en plus. Longue vie à Kintarô !
